1943年春,筆者在梧州市尚信會(huì)計(jì)職業(yè)夜校畢業(yè),校長(zhǎng)袁功甫是梧州傷兵醫(yī)院的少校書記長(zhǎng),他介紹我到該醫(yī)院當(dāng)了一名上士文書,并鼓勵(lì)我:要努力做好,不久我會(huì)升你為少尉司書。
設(shè)在梧州富民坊的178后方醫(yī)院(原名84陸軍醫(yī)院)是國(guó)民黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的傷兵醫(yī)院。全院共有員工三十人左右,有數(shù)十個(gè)床位,也有醫(yī)療室和手術(shù)室。那些傷兵都是從廣東、湖南、湖北、江西等地與日軍作戰(zhàn)負(fù)傷后送到醫(yī)院的,而且是傷勢(shì)很重的(送來(lái)沒(méi)有輕傷的)。
我們兩個(gè)文書員,每日都是不停地抄寫入院證明和死亡證書,入院人數(shù)有時(shí)十多人,有時(shí)只有幾人,但每天死亡人數(shù)每每多于入院人數(shù)。死亡原因,可以說(shuō)是千篇一律:多是“心臟衰竭”和“心臟衰弱”。
當(dāng)時(shí)醫(yī)藥十分缺乏,甚至連開(kāi)刀、開(kāi)鋸時(shí)急需使用的麻醉藥也沒(méi)有。我曾多次在手術(shù)室的門外、窗前,見(jiàn)到、聽(tīng)到開(kāi)刀剖腹及截肢手術(shù)等,傷員多數(shù)是捆綁在手術(shù)床上不能動(dòng),口里則大聲呼叫:“哎呀,痛死我了……”、“我愿意死去算了……”,有的確實(shí)無(wú)藥可救的,使見(jiàn)者傷心,聞?wù)吡鳒I。我多次見(jiàn)到這些慘狀,忍不住黯然淚下,只能掉頭走開(kāi)。
我們醫(yī)院有多少員工?有多少傷兵和床位,我們因軍事秘密是不敢打聽(tīng)的。但是有一次,有位少將軍官?gòu)牡谄邞?zhàn)區(qū)(有說(shuō)是廣州行署)到醫(yī)院視察,醫(yī)院就對(duì)員工,全部發(fā)放新軍服,全部列隊(duì)歡迎,我看我們?nèi)繂T工包括醫(yī)院、院長(zhǎng)等約有30余人,沒(méi)有一個(gè)是女的。傷兵隊(duì)伍就多一點(diǎn),大約有四五十人。上級(jí)視察后,已發(fā)的軍裝就全部收回去。
我在該院只服務(wù)半年左右,自己知道:為傷兵服務(wù)也是為抗日效勞。我們文書室與手術(shù)室相隔不遠(yuǎn),每每聽(tīng)到傷兵的喊叫聲,心里很難過(guò)。